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La ultima trafa

Antes de escapar, el
ultimo negociado. Este
gobierno comenzo con
la famosa pagina 11 y
parece que esta termi-
nando con la pigina
12. Una por otra: el
petroleo parece ser el
signo de todos los es-
candalos de nuestro
tiempo. Segun la expo-
sicion que hicieran al
pais el pasado
domingo los sefores
ministros de Economia
y Finanzas y’Energia y
Minas, de cuyos nom-
bres no tenemos por
qué acordarnos, el Es-
tado peruano y, su-
puestamente, el pueblo
peruano serian los tni-
cos beneficiados. Claro
que entre el Estado y
el pueblo hay una dis-
tancia considerable,
mas ain cuando el Es-
tado es administrado
por tremendos tiburo-
nes del gobierno que
esperan su turno para
el 28 de julio. Ninguno
de estos ministros ha

explicado al pueblo
por qué vendemos
nuestro crudo a pre-
cios mas bajos de los
senalados por la OPEP
ni por qué las
transnacionales como
OXY, que actian en
nuestro territorio,
pagan tan poco por el
uso del oleoducto. Es-
to, entre otras cosas,
muy largas de enume-
rar.

{Campana sobre ruedas

Por primera vez en
nuestro pais hemos te-
nido una campafia
electoral con sabor a
Coca-cola, que refresca
mejor. Chispeante la
campana, ha sido tam-
bién una campana so-
bre ruedas: un tucan,
un bifalo y un arqui-
tecto (que no es ani-
mal menos raro en
nuestra fauna politica)
patinando por todo el
Perl1 en el mejor estilo
Roller Boogie. Cada
par de patines es de S/.
35,000. Pueden con-
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Mal aiio éste

Mal afio éste. Mal,
ano, en efecto, en el
que se nos han ido co-
mo ‘el rayo’’, para de-
cirlo al modo de Her-
nandez, hombres como
From,Barthes, Sartre o
Carpentier. Y asi, en
los cinco primeros me-
ses. Sartre vivio inten-
samente nuestro tiem-
po, apurd hasta las he-
ces el fondo amargo de
nuestra existencia y re-
flexion6 sobre ella tra-
tando de marcarnos
una direccion, de
orientarnos. De espiri-
tu fundamentalmente
ético, Jean Paul Sartre
no ha completado, sin
embargo, su obra. De-
masiado corta la vida
del hombre para cum-
plir todas sus obliga-
ciones. Sartre fue, de
algin modo, nuestra
conciencia; pero, si
bien era necesaria, no
bastaba la conciencia
en estos anos dificiles
en los que la bestia co-
rrupta del capital inter-
nacional ha extendido
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su manto de oscuridad
y miedo hasta cubrir
los mas reconditos rin-
cones de nuestro pla-
neta.

Tito a secas

Obrero, luchador re-
volucionario en 1917,
Secretario General del
Partido Comunista Yu-
goslavo, brigadista in-
ternacional en la gue-
rra de Espana, organi-
zador de la resistencia
en su pais, vencedor de
los nazis, lider de la re-
volucion triunfante,
derrocador de la
monarquia, impulsor
de la autogestion en
Yugoslavia y padre del
Movimiento de los No
Alincados, el mariscal
Josiph Broz sera cono-
cido siempre por la his-

sultarse precios en las
zapaterias prestigiadas
y en las boutiques mi-
raflorinas.

La campana ha sido,
pues, millonaria. Al pa-
recer, alfombrar el
camino de promesas
falsas y medias verda-
des (mentiras
completas) le ha costa-
do al partido del bifa-
lo algo asi como 2,500
millones de soles. Be-
doya y Belaunde no se
han quedado atras. Ca-
da cual gasta de la suya
y de la que le dan los
bancos nacionales y las
organizaciones extran-
jeras. Qué hermoso se-
ria poder investigar a
unos y a otras. El in-
fierno peruano puede
estar empedrado de
cheques sin fondos. -

Los Poetas

“Esas cosas son pura
poesia”’, ‘“Si, pues, eso
es poético”, repetia
Carlos Enrique Meclgar,
fruncido, en un progra-
ma de television. Es-
pecie de respuesta cada
vez que los periodistas
de izquierda le plantea-
ban alguna solucion
real y necesaria:

El juicio politico a

los ministros depreda-
dores o la protesta o la
moratoria o la impug-
nacion. Es decir, en
boca del abogado
aprista, la poesia, lo
poético, eran sindnimo
de irrealidad, de estar
en babia. Y, sin
embargo, todo eso era
posible y lo seri. El
identificar la poesia
con los huevos del ga-
llo es un habito oscuro
de las derechas. Nada
mas falso. Y a veces,
pocas veces, hay iz-
quierdas que aceptan
esa voz, nacida en las
cavernas, contra la
creacion y la verdad.
No nos dejemos en-
trampar.

‘“éTe acordas herma-
no?”’

“Si ARI no hubiera
quebrado’’. ‘‘Si
ARIL.”. “Siyo fuera ri-
co’’ es también una
cancion de letra muy
divertida. ARI se rom-
pio, la izquierda se di-
solvid como unidad, y
en este momento en el
que el pueblo llena las
plazas para vitorear y
escuchar a los lideres
no existe ningan grupo

unitario con suficiente
fuerza como para cana-
lizar el voto popular y
dar sentido politico a
la protesta del pueblo
y de la clase traba-
jadora. En un tiempo

‘hubo esperanza, pero

maquinaciones de uno
y otro signo quebraron
esa esperanza y desnu-
daron a algunos lideres
tal como en realidad
son. Las plazas llenas,
las concentraciones y
preconcentraciones
nos indican que el pue-
blo quiere votar por la
izquierda y que la uni-
dad era posible desde
la base. La izquierda, a
pesar de algunos de sus
lideres, sigue siendo
una fuerza muy impor-
tante y en continuo
crecimiento.

Zancadillas finales

“El Apra es el cami-
no”’, ‘Nuestro camino
no esta empedrado de
lutos ni fracasos’’,
“Que la historia no se
repita”. La publicidad
de los partidos reac
cionarios es viole: ta.
Pero no es menos vio-
lenta la campaiia de ca-
da uno de los lideres.
El mas decidido a la
lucha parece ser Bedo-
ya, buen criollo, mejor

conversador, un dema-
gogo con todas las de
la ley, como los hay
pocos. Sin su retorica
amena ni sus juegos de
palabras, el arquitecto
Belatunde suple estas
deficiencias con un es-
tilo monocorde que,
no se sabe bien por
qué, cautiva al audito-
rio populista. Villanue-
va sustituye todo esto
con el aparato y la bu-
faleria. iQué reme-
dio! ¢Quién ganara?

En la curva final se po-
nen las zancadillas.
Han comenzado los in-
sultos y, aunque toda-
via no se han iniciado
las agresiones en fuer-
te, de las palabras del
aprista Barnechea pue-
de desprenderse una
amenaza velada de la
bufaleria desesperada
por llegar al poder.

toria como Tito a se-
cas. Los grandes hom-
bres no necesitan gran-
des titulos ni apellidos.
Decimos Marx, Lenin,
Fidel, Mao, Tito o
Che, y todos sabemos
de quiénes estamos ha-
blando. Tito fue siem-
pre un rebelde. Cons-
tructor de un pais
montado sobre siete
nacionalidades diferen-
tes, supo enfrentar,
cuando nadie osaba ha-
cerlo, el poder de Sta-
lin y mantener una po-
litica independiente de
cualquier centro de po-

der.

Silencio en la noche

Sobre las luchas de
El Salvador hay ahora
una especie de silen-
ciamiento impuesto
por la OCI. Los milita-
res salvadorefios que
apoyan a la Junta Pro-
visional democrata-
cristiana estuvieron re-
cientemente en nues-

tro pais tratando de
inspirarse en las “gran-
des reformas” de la
primera fase para ver si
podian llevar alli el ca-
ramelo y detener la
marcha del pueblo
hacia la revolucion.
Por eso la OCI tiene
ciertas consideracio-
nes; al fin y al cabo,
probablemente ya esté
funcionando en San
Salvador una oficina si-
milar a la nuestra. Los
monstruos tienen capa-
cidad de reproduccion.
Pero ;qué pasa en El
Salvador? El pueblo
no se detiene en su
avance y el imperialis-
mo tiembra ante esta
posibilidad.

Muskie, Carter y el
cau-cau iranio

Al Ultimo cow-boy
no le asienta bien el lu-
to. Hace, el pobre, to-
dos los esfuerzos, pero,
tras las fracasada ope-
racion rescate en Irdn
y la vuelta que Fidel le
ha sacado con los gusa-

nos, no todo parecer
ser de color de rosa en
la White House. Vance
renuncio porque sabia
lo que se venia, y, aun-
que, en las prelimina-
res, el granjero cultiva-
dor de mani parece
estar sacando ventaja a
su contricante Edward
Kennedy, estos recien-
tes fracasos terminaran
pesando en su carrera
politica. Jugar al duro
parece que da, de mo-
mento, buenos resulta-
dos en USA, como
cree el bufalo que pue-
de darlos en el Peri.
Pero la dureza tiene
siempre su contra-
parte, y volver a la gue-
rra fria a estas alturas
del partido es interpre-
tado por los observa-
dores mas como sinto-
ma de debilidad que de
fortaleza. Si este crite-
rio termina por
imponerse —y los fra-
casos comentados son
suficientes como para
imponerlos—, la cam-
pana electoral de Car-
ter puede entrar a un
tobogan de bajada, en
el que nada va a poder
hacer para frenarla el
buen Muskie, senador
con nombre de perso-
naje de W. Disney, que
sustituye a Vance en la
Secretaria de Estado.
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No es cierto que el Apra no
baya estado en el poder.
Entre 1945 y 1947 ejercio
en el Peri una hegemonia
completa: en-esos dias para
conseguir aceite o carbon
habia que pasarse la noche
haciendo cola. Como el
Ministro de Agricultura era
aprista, los que tenian
carnet del partido no
pasaban esa mala noche.
Agquel que reclamaba, fuera
hombre, mujer o anciano,

era apaleado por los bufalos.

El Primer Ministro
Rafael Belaunde justificaba
la violencia con una frase
del prologo de Goetbe al
“Fausto”: “a las masas bhay
que oponerles las masas”.
La siguiente es una
evocacion apoyada en
textos de la época.
Yo era un colegial de la
seccion nocturna del
Colegio Nacional
“Alfonso Ugarte” cuando
el fascismo fue derrotado,
en 1945. Recuerdo como
las masas populares se
lanzaron espontdneamente
a las calles el 8 desmayo,
dia de lawictoria contra el
fascismo/En las fabricas, en
los barrios populares, en los
callejones de Lima, el
ejército soviético era
simbolo de la lucha contra
el hitlerismo y suscitaba
admiracion general. En esa
atmosfera habia surgido el
Frente Democratico
Nacional. El 10 de mayo,
el Dr. José Luis Bustamante
y Rivero, candidato de ese
bloque, llegaba a Lima. Fue
1n estallido de jitbilo y
inidad popular. El Apra,
jue venia de una larga
landestinidad, reforzada
107 su oposicion al régimen
le Manuel Prado,
eunia el 20 de mayo la
jue es sin duda la mayor
concentracion popular de
su bistoria, habida cuenta
de que Lima apenas pasaba
del medio millon de
babitantes.
Ese contexto explica por
-qué el Apra obtuvo por si
sola “alrededor del 50 por
ciento de las Camaras’’,
seguin recuerda Bustamante
¥ Rivero en su libro “Tres
artos de lucha por la
- democracia en-el Perii”.

1945: El Apra en el poder

El Apra tuvo tres ministros
en el gabinete de
Bustamante: el de
Economia, el de Hacienda
y el de Agricultura. No sé
como bicieron los ministros
apristas, en especial el de
Agricultura para cometer
tantos desatinos. Un dia se
importaban papas de Chile
que resultaban podridas.
Otro dia se establecian
estanquillos municipales
para vender aceite; pero
éstos eran dados solo a

los apristas: el resultado es
que los estanquilleros
entregaban el producto por
lo bajo a sus comparieros
y a los restaurantes.

“La Tribuna” confirmaba
la gravedad de la situacion.
En su editorial del 4 de
abril de 1946, por ejemplo,
pontifica: “El problema de
la escasez de alimentos
—circunscrito en nuestro
pais al nucleo urbano de la
capital— dista de ser una
cuestion puramente
peruana”.

En efecto, otros paises
padecian una aguda crisis.
La diferencia era que ellos
habian sufrido la guerra

y que alld la distribucion de
los productos escasos no
tomaba en cuenta la
filiacion partidaria.

Otra diferencia era la
violencia fanatica contra
quienes protestaban. Cuando
la periodista Nina Flores,
una mujer de edad
avanzada, organizo una
marcha de bambre que
debia empezar en la Plaza
San Martin, fue aporreada
salvajemente. Al dia
siguiente, 14 de abril, “‘La
Tribuna’’ publico una
informacion titulada
“Aplasto el pueblo de

Lima, Domingo 7 de Abrl] de 1848

Lima un mitin comunista

reaccionario”’. La cronica

- daba cuenta de una

contramanifestacion “del
pueblo’ alos gritos de
“ino queremos pan sin
libertad”. Al lado de esa

* informacion aparecta un

articulo de Carlos Manuel
Cox denominado “Siempre
importo alimentos el Peri”.
Alli se leia: “Los que
tratan de pescar en el rio
revuelto de las
incomodidades de la
escasez o del alza de precios,
en®parte considerable
resultado de la especulacion
criminal, lanzando dardos
contra el Aprismo, estan

ya derrotados a la luz de
nuestra bistoria”.

El juicio de Bustamante

El Apra ha sido siempre
partido de la intolerancia;
partido begemonista y
excluyente. De esos atios de
predominio aprista, recuerdo
bien mi iniciacion en el
sindicalismo clasista con

los tranviarios. No puedo
olvidar la noche en que el
joven bajopontino Federico
Iriarte derroto a la
camarilla patronal aprista,
pese a sus revolveres,
cuchillos y garrotes. Conste
que el principal dirigente
del Apra en ese gremio era
Luis Negreiros.

Igual barbarie ejercian los
apristas en el Congreso.

Las barras apristas eran
prepotentes y chillonas.

Eso explica estas palabras
de Bustamante en su libro
citado: “‘el Apra irrumpio
en 1945 con procedzmsenms
de violencia hegemonica
que. remedan las normas del
nazismo y del fascio”.

(p. 54).

De esos aiios arranca
también el habito aprista
de apoderarse de los puestos
pubhcos para enriquecerse
y enriquecer a los suyos,
como se ve en nuestros
dias en el Seguro Social o
en el Ministerio de
Educacion (no solo en el
edificio central).
Bustamante sintetiza ast la
situacion: “En esa misma
época, camiones y
automoviles al servicio de
ingenieros del estado
afiliados al Apra, que
desempefiaban funciones
en determinadas provincias,
fueron utilizados para la
movilizacion de votantes
en las elecciones
complementarias que por
entonces se realizaron. El
Ministerio de Agricultura
babilito con centenares de
miles de soles a elementos
irresponsables, sin mds
titulo que su filiacion
partidarista, para abrir
estanquillos destinados al
expendio de articulos de
primera necesidad; medida
de la cual resultaron fuertes
pérdidas para el Fisco por
la insolvencia de los
estanquilleros morosos”.

(p. 55)

Las Transitorias

Una de las experiencias
inolvidables de esos atios es
el odio que se creo en el
pueblo contra los municipios
apristas. Hubo casos, como
en el Cusco, en que una
manifestacion popular
obligo ala Junta Municipal
Transitoria, que decidio
entregar las llaves del
municipio a la Prefectura.
Muestras de derroche
aprista de los dineros
municipales y fiscales

‘“LA TRIBUNA" ,

———

abundan. En un caso, el de
Huancayo, basta los
apristas de base formularon
denuncia contra el alcalde,
Fernando Campos, por
inmoralidad y corrupcion.
Bustamante lapida en pocas
lineas la experiencia del
dominio municipal del
Apra en todo el Perii: “Se
derrocharon dineros
comunales en ;
manifestaciones politicas

y en subsidios directos o
indirectos a personas o
empresas del partido. Hubo
casos de defraudacion vy
malversacion. . . En los
mercados, tenian
preferencias inusitadas e
irritantes los compradores
afiliados al aprismo. En
algunos locales de
ayuntamientos provincianos
sesionaban los comités

del Apra. ..”

El Apra fue cogobierno
durante.dos atios..éPor.

qué fracaso? Su linea de
acomodos y renungia.-a unge-
transformacion = ww
revolucionaria fue el primer
factor. Otro fue su falta

de estudio de la realidad
nacional: Pago las costas

de ser un partido de

abogados y retoricos. Mal

no menor fue el que sus
técnicos pusieran ante todo
los intereses personales o

de grupo. El egoismo de

clase media arribista se

mostro por primera vez en
grande. En todo caso, dos
aiios de poder bicieron que

el Apra nunca mas pueda
aspirar al 50 por ciento de

los votos. El pueblo entendio
que con el Aprismo no
tendria ni pan, ni libertad.
(César Lévano)
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Ayer se adquirieron papas entodos
-los mercados sm que hubiera «colas»

i.A PROXIMA SEMANA ESTARA RESURLTO|
EL ABRSTECIMIENTO REGULAR DE CARNE
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Un esbozo general de lo
1ue fue el cantar popular a

largo de la Guerra del Pa-

lico implica necesaria-
nente explayarnos hasta los
intecedentes histéricos de
:;ste conflicto. Por lo que es
- Jreciso recoger alguna pieza
Jerteneciente a la época de
a Confederacion Perii-Boli-
riana. Como ésta de autor
1nonimo, compuesta en
1838 con motivo de la Ex-
sedicion Restauradora: -
“De Lima nos ha venido/
una turba de haraganes/ ro-
tos, cuatro mil adanes/ y el
Don Quijote de Buin/ De
los rotos los pellejos/ de
buen aprieto escaparon/ gra-
cias que un penén hallaron/
en nuestra vega de Buin/
Desolar campos y hacien-
das/ echar cupos y robar/ en
el idioma chileno/ quiere
decir restaurar”’

De la invasion chilena al
litoral boliviano existen nu-
merosas canciones dedica-
das al héroe Avaroa, a los
“Colorados”, marsellesas y
otras composiciones de las
que hemos seleccionado la
siguiente:

“‘Castiga airada la felona
ofensa/ Con que el chileno
tu explendor * mansilla/
Tu costa asalta porque estd
indefensa/ Mas do hay peli-
gro con pavor se humilla”,
“Truene el canon y la me-
tralla hierva/ Estalle de tus
iras ‘el voledn/ Antes morir
que [contemplarte sierva/ Tu
ensefia sea tu constante
afan”,

De este periodo data la
cancion “Despedida’ com-
puesta por un soldado pe-
ruano del ‘‘Batallon Cazado-
res de la Guardia No. 77
cuando salio la primera divi-
sion de Lima en marzo de
1879 con direccion a Iqui-
que con motivo de la inva-
sion chilena y ocupacién de
Mejillones, Antofagasta y
Caracoles, de Bolivia:

“Qué gloria la de un solda-
do/ Que en su infancia y ju-
ventud/ No conocié en su
destino/ La mancha de es-
clavitud™”.

“‘Qué activo en su mocedad/
Va a recorrer mar y tierra/
Por gozar de libertad/ Y ha-
llar un lauro en la guerra.
‘. . .vamos hermanos, va-
mos/ Nuestra Patria a defen-
der/ Y como buenos perua-
nos/ Nuestra sangre alli a
verter”’.

EL PERU EN PIE DE
GUERRA

Al dia siguiente que se
supo en Lima la declaratoria
de guerra hecha por Chile
contra el Peri, en Lima cir-
culo en hojas sueltas y se
cant6 con entusiasmo la si-
guiente “Marsellesa Popu-
lar!’:
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“Allons enfants a la mer/
sin dejar paz al acero/ que
ya a morir o vencer/ nos lla-
ma el clarin guerrero”,
“Allons a la mer enfants/
que al mundo a meter can-
dela/ Céncrane y Esmeralda
van/ viento en popa a toda
vela”,

“. . .allons enfants a la mer/
sin dejar paz al acero/ que
Ya a morir o vencer/ nos lla-
ma el clarin guerrero™.

Este mismo dia el solda-
do Mariano Choquehuanca
compuso un canto patrioti-
co al cual puso misica un
companero de la banda del
“Batallén Ayacucho No. 3",
una de cuyas estrofas dice:

‘‘ jApurad, apurad vuestro
paso/ del glorioso ‘‘Ayacu-
cho” soldados/ y estrechad
con Bolivia ése lazo/ con
que os liga los siglos pasa-
dos! .

El dia siete de abril de
1879 con motivo de que el
“Batallon Ayacucho No. 3”
partia al sur, el “Haravec”
compuso el yaravi “Adiés a
Lima’ una de cuyas estrofas
expresa:

‘“Nos llaman desde Bolivia/
los que son nuestros herma-
nos/ que miran entristeci-
dos/ su pabellon enlutado/
¥y atravesando los mares/
playas y cerros cruzando/
vamos a probar gustosos/
que todavia hay peruanos/
Adiés, virgen adorada/
adiés, adiés, ya nos vamos”’,

Es aproximadamente en
el mes de mayo cuando ‘El
Tunante” Abelardo Gama-
rra, joven huamachuquino
de veintisiete anos de edad,
en una reunion patridtica
llevado a cabo en Lima re-
bautiza a la zamacueca y

también a sus variantes: el

tondero, la mozamala, la res-
balosa, el baile de tierra, la
zgjuriana y otras piezas de
la misma familia, con el
nombre de marinera. Algu-
nos de los primeros temas
que aparecieron con esta
nueva denominacion, fue-
ron:

“VEN CHINA VEN” (L. de
Abelardo Gamarra)

“Ven, china ven/ ven y ve-
ras/ y verds a los chilenos/
que nos quieren gobernar/
Si te dan, si te dan/ si te dan
el jalto quién vive! / ti di-
rds, tu dirds, ta dirds/ tu di-
ras ;Viva el Perii! ;Muera
Chile! ™.
“ANTOFAGASTA” (L. de
Abelardo Gamarra y M. de
Nicanor Nuhez del Prado)
“Ven aca, sol de mi vida/
Antofagasta de mi alma/ que
aunque tu madre no quiera/
yo te reivindico/ te reivindi-
co, fata/ flor de canela/ co-
frecito de alhajas/ mi salitre-
ra”.

“Déjame mirar tus ojos/ de
mi amor, blanca azucena/
Abreme tu corazén/ que

“Asi se ira su flota | con sus rotos rota”’

Cantares del 79

aqul estan mis salitreras/
Que si, que no, que cudndo/
Ya voy que me estin pei-
nando’’.

“GUANO Y SALITRE” (L.
de Abelardo Gamarra y M.
de José Alvarado)

“Guano y salitre mama/ Co-
mo si fuera a coger/ Con-

chas y yuyo a la rivera/ Asi

se ird su flota/ Con los rotos
rota”.

“LA CONCHEPERLA” (L.
de Abelardo Gamarra y M.
de José Alvarado)

“Acércate preciosa/ que la
luna nos invita/ sus amores
a gozar, a gozar/ Acércate
preciosa/ concheperla de mi
vida/ como no-la brota/ el
mar, el mar, el mar”.

“Abre tu reja por un mo-
mento/ Decirte deja mi pen-
samiento/ si oyes benigna
mi inspiracion/ si la crees
digna zamba/ de tu aten-
cion”’,

“Ahora no te vas/ si tienes
plata mariana te irés/ Ahora
no te vas/ si no la tienes/
mdndate mudar”’,

“abre tu reja por un mo-
mento. . . ete.”.

" m e ey

“Recibe en premio la fineza
de mi amor/ de la luna el
resplandor/ ;Ay! la fineza
de mi amor/ De la luna el
resplandor/ [Ay! la fineza
de mi amor/ ;Ay! la fineza
de mi amor”.

“EN EL MAR” (Autor anb-
nimo)

“En el mar cuando hay jara-
na/ baile el buque marinera/
jQue viva la Armada Perua-

" na/ .negrita/ y el que marj-.

nera quiera!
“LA PILCOMAYO” (Autor
an6nimo)
“Estando la Pilcomayo/ En
frente de Antofagasta/ El
enemigo decia:/ ;jVdmonos
que viene el Hudscar! ”’,

En este ligero esbozo de
los cantares del 79 también
es preciso mencionar algu-
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turas de Arica/ vi al Hudscar

navegar/ con el pabellon pe-
ruano/ que batia sin cesar”,
La otra version se la he-

mos escuchado a don’

Augusto Ascuez acompana-
do por Oscar Avilés y Artu-
ro “Zambo” Cavero, vea-
mosla:

“Por las alturas de Arica/ vi
al Hudscar navegar/ con su
pabellon peruano/ que batia
en las olas del mar/ Por las
alturas de Arica/ vi al Huds-
car navegar/ con su pabellon
peruano/ que batia en las
olas del mar”’,

“Pelear, pelear, pelear/ pe-
lear peruanos sin descansar/
Pelear, pelear, pelear/ pelear
Pperuanos sin descansar/ Pe-
lear, pelear, pelear/ Pelear
peruanos sin descansar”’,

Las otras canciones han
sido grabadas en discos ‘“‘Vi-
rrey’’ por ‘‘Los Romanceros
Criollos”. Unao- es el vals de
la “Guardia Vieja’ titulado
“El Hudscar” cuyos versos
comienzan diciendo:

“El Hudscar va por delante/
mds atrasito La Union/ se
encuentra con La Esmeral-
da/ y le clava el espolén”.

Por sus conmovedores
versos seleccionamos tam-
bién el siguiente *“Cantarcillo
Popular’ compuesto por
quien firmaba con el seudo-
nimo de ‘‘Chico Terencio”
en homenaje a las llamadas
“Rabonas”’, aquellas modes-
tisimas pero heroicas indi-
genas que -acompanaban 'a
sus esposos’a la guerra® para
brindarles amoroso semmo
de intendencia:

“Yo soy la' chola rabona/ '

del soldado del Peri/ yo le
sigo a todas partes con afec-
to no comin/ Y sila corne-
ta/ lo llama a formar/ yo
vuelvo al puesto/ resuelta a
marchar”’,

. “Nuestro nido va a la espal-

nos temas que por suerte ya

han sido grabados en discos.
Asi tenemos una marinera
dedicada al Huascar, de la
cual existen dos versiones,
una que aparecio en “‘El Co-
mercio” (25.3.1979) y dice:
“En las alturas de Iquique/
vi al Hudscar triunfar/ con
sus banderas al tope/ vi al
Hudscar navegar/ En las al-

da/ y si es preciso, el fusil/
todo mi alimento es coca/
mi canto en un yaravi/ Y si
en el combate/ sucumbe mi
amor/ yo cierro sus ojos/
con tierno dolor”’,

TARAPACA, ARICA Y
TACNA

Presentamos a continua-
cion el hermoso huayno ti-
tulado ‘‘Caballo Hermozo”
recogido en Acari, Are-
quipa, en 1946 y remitido
al Instituto de Estudios Et-
nologicos:
“Caballo hermozo, blanco/

" llevame puerto Chala/ para

embarcarme/ rumbo a fron-
tera”.

“Sargento oficiales/ cargan
sus galones/ soldadito raso/
carga su mochila’’,

“En rio Acari/ hay puente
alambré/ quiero pasar, no
puedo/ por no dejar amor”’.
‘Al subir cerro/ palomita
me dijo/ sigue to camino/
hasta que venga la muerte”.
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‘‘Arraydn jahuanchapi/
huérfana palomita/ ven a
llorar conmigo/ esa tu mala
suerte”.

Otras etapas de esta etapa
de la guerra son las siguien-
tes:

“MOZA-MALA”
““Tarapacasito/ siempre te
recordamos/ Alcdnceme el
paniuelo/ compadre/ que yo
estuve en Arica/ y Anga-
mos”.

“RECUERDO DE ARICA”
(Grabado en discos
“0deon)

“Un dia siete de junio/ del
dia mas desdichado/ un par-
lamento confiado/ pide Ari-
ca rendicion”,

‘“Tengo deberes sagrados/
repuso el Gobernador/ los
cumpliré combatiendo/ es el
deber de un buen soldado”’.
‘‘Bolognesi, Ugarte, More/
Saénz Pena, Incldn y otras/
alla hay otros patriotas que
se van/ a todos se les oye la
voz/ con bizarro poder/ sol-
dados no hay que temer”
“Ya resuenan los clarines/
las trompetas y el tambor/
yo defiendo mi bandera/
con orgullo en el campo de
honor™.

“Llora, llora, triste corazén/
Llora por esos héroes queri-
dos/ que en la batalla de
Arica murieron/ en defensa
de su pabellon/ que en la
batalla de Arica murieron/
defendiendo su noble pabe-
lién”.

CAMPANA DE. LIMA

A raiz.del ataque y ocu-

pacion,de Lima también
surgieron cantares. patrio-
ticas, eomo este fragmento
de marin ra;
“Hijos ... mi tiruldn/ hijos
de la victoria/ Son hijos de
la memoria/ de los que mu-
rieron en San Juan”,

Pero la cancién que con-
grego a todo el vecindario li-
meno antes del ingreso de
los chilenos fue el himno ti-
tulado ‘‘Al Ejército de Re-
serva.— Grito de Guerra”
compuesto por el sub-te-
niente O. Zevallos y publi-
cado en el periddico ‘“La
Opinién Nacional”’
(3.11.1880) cuya primera
parte exclama:

“jA la carga batallones! /
iInvencible Lima avanza! /
Y al tronar nuestros cafio-
nes/ Gritemos: jGuerra!
iVenganza! ”,

“Hijos de Lima bella/ deje-
mos ya los placeres/ que del
ultraje la huella/ exalta has-
ta a las mujeres/ en las mas
crudas batalla/ luchemos
siempre ardorosos/ que son
sus fuertes murallas/ nues-
tros pechos generosos/ ;A
la carga batallones! ™.

CAMPANA DE LA BRENA
Aperturamos este capitu-
lo de la guerra con la can-

cion quea compas de la gui-
tarra le ofrecieron un grupo
de jovenes de Chiquidn al
general Andrés A. Caceres
cuando el 16 de julio de
1883 pasaba a caballo por el
Alto de Tres Cruces:

“Cuando el peruano pelea y
pierde/ no desespera de la
victoria/ porque en coraje
crece y se enciende/ y en
nueva empresa verd la glo-
ria/ jOh Patria mia! no me
maldigas/ porque al chileno
no lo venci/ que bien quisie-
ra haber perdido/ la vida en-
lera que te ofreci/ Mas que-
dé un bravo, notable solda-
do/ que aqui en la Brefia lu-
chando esta/ ti eres, jOh
Cadceres! nuestra esperanza/
tu fe ¥ constancia te hardn
triunfar™.

Otro tema que data de es-
ta campana sostenida por
“El Brujo de los Andes” y
sus legendarios guerrilleros
cuyos descendientes hoy,
recordando a su célebre je-
fe, en la Sierra ejecutan la
danza de “La Magtada’ y
de “Los Avelinos”, eslamu -
liza siguiente:

“Rumbo a Oroya con pre-
mura/ van los chacales del
sur/ ya volverd la ternura/ la
limpidez del azur/ Son ba-
yonetas peruanas/ fuertes
lanzas montonera/ las que
arrojaron ufanas/ de Chile la
horda guerrera”’,

“Huye con temor y duelo/
dejando ruinas en pos/
mientras sobre el patrio sue-
lo/ ruge del Centro la voz/
(estribillo)/ Coged rosas y
laureles/ bellas cerrerias gen-
tiles/ de nuestros soldados
fieles/ ornad las frentes viri-
Ies”-

Cerramos este pequeiio
esbozo del Cancionero del
79 cuyas paginas se escri-
bieron a lo largo de cuatro
sangrientos anos durante los
cuales el Pert se negd a ren-
dirse al invasor, con esta
hermosa zamacueca (mari-
nera) que con sarcasmo le
canto el pueblo de Lima al
Ejército enemigo en retirada
de nuestro sagrado suelo:

Dime chiquilla .
Fustdn con blondas,
;Quién eché a pique
la Covadonga?

No me tires al ala,
carabinero,

pégame en la pechuga,
que muero luego.

dandole a entender que la
dignidad nacional no habia
sido destruida pese al san-
griente holocausto en el que
hasta el Gltimo segundo
nuestro pueblo estuvo com-
batiendo con el rifle y la
garganta. (Juan Carlos Cas-
tro Nué)

* En la transcripcion se ha
respetado la ortografia ori-
ginal. :

Poesia / Javier Heraud

MI CASA MUERTA

1

No derrumben mi casa
vieja, habia dicho
No derrumben mi casa

2

Teniamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,

un jardin a la entrada,
pequeno pero grande,

un manzano que yace seco
ahora por el grito

y el cemento.

El durazno vy el naranjo

habian muerto anteriormente,

pero teniamos también

(icomo olvidarlo)

un arbol de granadas.
Granadas que salian
de su tronco,

rojas,

verdes,

el arbol se mezclaba
con el muro,

y al lado,

en la calle,

un tronco que

daba moras

cada afio,

que llenaba de hojas
en otono las puertas
de mi casa.

3

No derrumben mi vieja casa,
habia dicho,

dejen al menos mis
granadas

Y mis moras,

mis manzanas y mis rejas.

-4

Todo esto contenia

mi pequeno jardin.

Era un pedazo de

tierra custodiado

dia y tarde por una verja,
una reja castatia y alta
que

los nitios a la salida

del colegio

saltaban facilmente,
llevandose las manzanas
y las moras,

las granadas

y las flores.

5

Es cierto, no lo niego,
las paredes se caian

y las puertas no cerraban
totalmente.

Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana manianera.
Y no quedo nada

del granado,

las moras ya no
ensuctan mis zapatos,
del manzano sélo veo
hoy dia,

un triste tronco que
llora sus manzanas

Y sus nifios.

6

Mi corazén se quedé
con mi casa muerta.
Es dificil rescatar

‘un poco de alegria,

yo he vivido entre

carros y cemnento,

yo he vivido siempre

entre camiones y oficinas,

yo he vivido entre

ruinas todo el tiempo,

y cambiar un poco

de arbol y de pasto,

una palmera antigua

con columpios,

una granada roja

disparada en la batalla,

una mora caida con un nino

por un poco de pintura

y de granizo,

es

cambiar

también algo

de alegria

y de tristeza,

es cambiar también

un poco de mi vida,

es llamar también

un poco aqui a la muerte
(que me acompariaba
todas las tardes
en mi vieja casa,
en mt puerta muerta).
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Habla el poeta

Para quienes estudiabamos
en la Universidad Catélica
a principios de los arios 60,
si nos interesaba la Litera-
tura, nos acercébamos mds
que ningun otro a Wdshing-
ton Delgado. En el grupo
de los mas allegados al
maestro, figuraba Javier
Heraud, cuyo talento era
perceptible para cualquier
observador. Muerto Heraud
Delgado escribié una pdgi-
na, una de las mas sentidas
de cuantas se escribieron,
donde decia ''Yo no soy un
pensador, no soy un filoso-
fo, no soy un revoluciona-
rio, pero me gusta hablar
claramente. Soy apenas un
profesor de Castellano y
Literatura pero no quiero
alimentarme con falacias.
Soy un pequeno burgués
escéptico, epictreo y
egoista, y si Javier Heraud
me hubiera consultado
antes de ir a morir yo, tal
vez, hubiera procurado
disuadirlo en sus proposi-
tos. . .". Diecisiete arios
después de la tragedia de
Puerto Maldonado,
Wdshington Delgado acepta
por primera vez en todo
este tiempo hablar
publicamente de Javier
Heraud.

— Pasados tantos arios de

la muerte de Javier, {qué
percepcion tienes ahora de
su muerte? ¢Has variado
tus puntos de vista?

— Si los he variado. Hay
varias maneras de enfrentar
lat muerte ajena. La noticia
dr la muerte de una persona
muy allegada, y Javier lo
era, nos hace pensar primero
en la persona y eso es lo

mas grave. La frase esa tiene
que ver con esa motivacion.
Otra es la manera de
enfrentar la muerte de un
escritor por el que tenemos
afecto sin conocerlo, y que
muere antes de lo que
consideramos un ‘““‘periplo
normal’’ de vida, como
Garcia Lorca, muerto
asesinado, o Pushkin,
muerto en el duelo. En esos
casos uno piensa en todo lo
que habrian hecho sino
hubieran muerto tan
jovenes. Asi ocurri6 en el
Perd con Valdelomar, un
artista fino que estaba
construyendo una obra

que quedo trunca. La
muerte cuando es
puramente azarosa es lo
inevitable, produce un

6

pensamiento que puede ser
rebelde, pero que no tiene
salida. Muy distinta es
cuando es un acto
voluntariamente asumido
como la muerte de Larra o
de tantos otros romanticos
que se suicidan. La muerte
de Melgar y de Heraud
constituyen lo que podria
llamarse aventura riesgosa,
un saber que eso elegido
puede terminar en la
muerte. Muchos asumen
esa aventura. Todo
militante revolucionario
asume ese riesgo, Tupac
Amaru, Bolivar, San
Martin, tuvieron todas sus
vidas dependiendo de esa
amenaza.

— En el caso de Heraud,
écomo ves ahora la relacién
entre el creador y el acto
heroico?

Heraud como creador tenia
algo por delante: su obra
literaria. Su conversion en
guerrillero aiin ahora me
produce desazén.
Paraddjicamente su vida
heroica repercute sobre su
obra literaria y la hace
llegar a auditorios mas
vastos. De otro lado,
indudablemente hubiera
sido conocido de una
manera mds sustancial por
su poesia si hubiera

continuado su obra literaria.

Todo esto es un
pensamiento opresivo que
he procurado eludira lo
largo de estos anos y por
eso no he ido a los actos
que se programan en su
homenaje. Pero a fines del
ano pasado fui, invitado
por Manuel Rodriguez, a
una reunion en el salén
parroquial del Agustino. Yo
iba a hablar de poesia, en
una charla introductoria; el
auditorio estaba lleno de
jovenes y de uno que otro
sacerdote. Me sorprendio el
fervor por la figura de
Heraud, el interés por lo
que hizo, y entonces
inevitablemente me puse a
pensar en el parentesco de
Heraud y Melgar. Melgar es
el mejor poeta romantico
con una obra breve. Hizo
lo que ninglin otro poeta
peruano: acercarse a la
poesia popular. Su muerte,
luchando por la
independencia, anade brillo
a su obra.

Rilke decia que asi como
un artista construye su
obra, construye también su
muerte. Asi Heraud

construyd su muerte y
existe una perfecta armonia
entre su obra y su muerte,
que no es la azarosa ni la
egoista del suicida, sino
una muerte que estd al
servicio de los demis. Por
eso Heraud es un simbolo
para los jovenes que luchan
por nuestra liberacion.

— (¢Fue entonces util su
muerte?

La respuesta es muy dificil.
Para nosotros sus amigos,
ahora mismo sigo pensando
que era mejor que no se
embarcase en esa aventura.
Pero fue util para los demds
de una manera mediata.
Util en el sentido de que
demuestra que hay en el
Pert gente capaz de

asumir generosamente su
responsabilidad,humana,
politica y
revolucionariamente
entregandose totalmente a
una causa, pero no fue atil
en el sentido mds prictico,
pues su muerte no significo
ningln avance en el proceso
social del Per(. Y no solo
se trata de la muerte de
Heraud. A menudo me he
preguntado si las guerrillas
peruanas estaban
cbndenadas de antemano al
fracaso. Me he respondido

que es cierto, pero que los
guerrilleros no podian
hacer otra cosa.

— Hay muchas gentes que
opinan que una guerrilla
triunfa no solo por las
condiciones objetivas y
subjetivas, sino que hay
también un factor de azar.
¢Podrias relacionar esia
afirmacion con el fracaso
de las guerrillas en la época
de Belatinde?

— Los movimientos
guerrilleros de izquierda
fracasados o triunfantes son
sintoma de la
descomposicion del estado
de una sociedad. Lo
lamentable del caso es que
los politicos de izquierda
no han analizado todavia
suficientemente los sucesos
de la guerrilla, y ese es el
mejor homenaje que se
puede hacer a los caidos.
— Volviendo a Heraud,
antes lo comparas con
Melgar, ¢podrias desarrollar
esa comparaciéon?

— La obra poética de
Melgar es muy buena y
estuvo bajo la influencia
neo-clasica, En sus yaravies
hay una veta lirica muy
original que no aparece en
sus contempordneos ni
tampoco en los romdnticos
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posteriores. Aunque Melgar
no es un gran poeta en el
sentido que lo es Vallejo, su
obra se sostiene y
permanece. Heraud es en
algo similar y en algo
permanente, En su caso
habria que analizar dos
cosas: ¢Qué significa la
presencia de Heraud en la
Literatura y cual es el valor
real de su obra? La poesia
de Heraud en 1960 significa
un cambio en el proceso de
la Literatura Peruana.
Habia temas que estaban en
uso. Hubo poetas
inmediatamente anteriores
o coetdneos de Heraud

que estaban muy
emparentados con la poesia
de Romualdo, Rose o
Sologuren. En ese sentido
Heraud constituye una
novedad. Creo que sus
poemas “El rio”, “El viaje”
y varios mas son textos que
estaran por mucho tiempo
en las antologias peruanas.
De hecho cuando uno
piensa en la poesia de esos
anos puede mencionar
varios otros nombres, pero
a la hora de acordarnos de
textos, son los de Heraud
los que primero afloran en
la memoria. (M.M.)

Homenaje a Javier Heraud

Mariel Vidal



Habla el padre

El doctor Jorge Heraud es
uno de los casos mds do-
lientes y hermosos de fide-
lidad a la memoria de un
hijo. Hace 17 afios que
cultiva este acto de amor y -
de combate. Siempre pre-
Sente —y a veces con
riesgos— adonde se honre
el recuerdo de Javier.
Siempre orgulloso. ‘‘Aun-
que me he dado cuenta que
algunos aprovechan el nom-
bre de mi hijo para crecer
a su sombra. Yo hago todo
lo posible para relevar la
figura de Javier”. En esta
conversacién melancélica y
franca, nombra por vez pri-
mera a los cinco asesinos
del poeta.

Los amigos de Javier eran
ustedes y también otros
que yo no conocia. En los
dias previos al viaje a Cuba,
por ejemplo, andaba mucho
con el joven R. Yo creo que
€l lo inducia a la beligeran-
cia, aunque después su
conducta fue la negacién
de la conducta consecuente
de Javier.

Y vino el viaje a Cuba.

Traté de disuadirlo porque
tuve la certeza de que no
loiba a ver mds. Nunca

mas. Es verdad que anterior-
mente habia viajado a Euro-
pa, con motivo del Foro de
Juventudes de Moscd.
Entonces no tuve esa
sensacion, pero también me
opuse. Temia los actos de
violencia. Era una época
muy violenta. Era los
tiempos de Hugo Blanco

y las guerrillas en todo el
continente.

Poco antes del viaje a Cuba
tuvo lugar el incidente de

la plazuela de San Francisco.

Con el pretexto de una
misa, los exiliados cubanos
hacian propaganda poli-
tica. Los jovenes sc opusie-
ron violentamente. Javier
fue un protagonista
principal. Esa vez, Arturo
Corcuera cay6 preso. La
violencia. Ese era mi temor.
Yo, como padre, queria
preservar a mi hijo.

Cuando estuvoen Cuba,

en su correspondencia ha-
blaba de sus estudios de
cine. Pero yo sentia otra
cosa. Podia leer, entre
lineas que se preparaba
para algo especial, efectivo,
Una vez, un afo antes,

conversando con amigos en
el Zela, Javier dijo “Voy a
ofrendar mi vida por la
patria, por los desampara-
dos, por los humildes”." Un
caballero conocido que lo
oy06 desde otra mesa, me
[lamé alarmado al estudio.
Preocupado por estas
inquietudes de mi hijo, hablé
con mi hermano Luis.
Javier le tenia mucho afec-
to y respeto. Lo sugeri a mi
hermano que lo disuadiese.
“Tio, ya no es tiempo de
discursos y palabreria. Ya
es tiempo que la juventud
actie para cambiar al Peri”,
fue su respuesta.

Lo dltimo que me envid
desde Cuba fue una postal,
muy carifosa, en el mes de
enero. Después no supe
nada de €l. Hasta el 16 de
mayo de 1963. Cuando lef
en “La Prensa’ la noticia
de su muerte. La noticia
nos fulminé. Toda la familia
estuvo conmigo. “La Prensa’
publicé su foto de perfil y
de frente. Eran las fotos de
su libreta militar. Lo que
me hizo pensar de la vin-
culacién del periddico con
las autoridades militares.
Parecia un individuo ficha-
do. Daban una idea de
prontuario. Se le presenta-
ba como un disociador , un
asesino. Yo envié una carta
a “La Prensa”’. No podia
permitir que deformaran
los hechos. Inclusive el dia
23, la Junta Militar de
entonces publicdé un comu-
nicado donde vinculaba a
Javier con una banda de
asesinos. Ante mi dolor y
mi protesta Pedro Beltran
se sintié mal. Vino a darnos
el pésame. Aunque acompa-
nado de una camioneta con
fotdgrafos. Al entrar en la
sala, vio el luto de mi
familia y de innumerables
jovenes y gente humilde.
Ya no supo qué hacer.

Entonces los diarios cambia-
ron de actitud. Ya Javier
no era miembro de una
banda dec anarquistas. Sin
embargo, el respeto que
mostraban por ¢l y mi
familia tenia una nueva
distorsion. Lo presentaban
como un joven iluso, enga-
nado. Eso es mds que falso.
Javier tomo el camino exac-
to porque sintié la miseria
exactamente. Yo no soy
conservador. Siempre tuve
ideas progresistas. Asi pasé
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de respetar sus ideas a asu-
mirlas. Mi hijo era conscien-
te, culto y trabajador.
Vivaz, vital y alegre. Cémo
podia ser algin iluso.

Los guerrillercs vinieron

en tres grupos. El de Javier
era a través de Bolivia hacia
Madre de Dios. Sin embar-
go habian sido delatados.
Ya en marzo del 63 marchd
a la zona un destacamento
especial de la policra.
Llamado por la policia bo-
liviana. No tuvieron ninguna
oportunidad. Los esperaban.
En realidad, Javier y su
companero Alain Elfas
fueron cercados por el
ejército y la policia, pero
abaleados por algunos
«<iviles. Los llamados princi-
pales de la poblacion local.
En mis viajes a Puerto Mal-
donado, en mis diversas
averiguaciones han sido

sefalados. Siempre los
mismos. Y los voy a nom-
brar. El 14 de mayo, Mallea
Benavente azuzda los
riberefos. Era entonces
candidato por el Apray
estaba en campana. Los
otros cuatro fueron: el
abogado Sotelo, Bardini
también abogado, Ugarriza,
el agricultor Perez Troncoso,
Troncoso su tio y adminis-
trador de la aduana. Este
fue el que dispard la bala
asesina. Son los cinco que
senalod y sefala la poblacién.
Las balas no fueron mili-
tares. Sino explosivas, para
bestias, para caza mayor.

Al dia siguiente viajé a
Puerto Maldonado. Le pedi
al médico legista, un espaiiol,
Del Rio, que exhumaran

el caddver. El me dijo que

no tenia inconveniente,

pero que tampoco me lo

Mariel Vidal'

recomendaba. “Vea, yo

_encontré el caddver de su

hijo tres horas después y ya
estaba descomponiéndose
bajo el calor. Los inmensos
boquetes abiertos por las
balas explosivas estaban
repletos de moscas”, Ya no
insisti,

Los persiguieron como a
fieras desde el dia 14. El
motor de energia eléctrica
de la ciudad funcionaba
solo hasta las once. Esa
noche no lo apagaron. El
cerco culminéel dia15ala
una y media de la tarde.
Javier muri6, Alain Elias
quedd6 malherido. Fueron
acribillados inermes y sin
armas en medio del rio.
Algunos riberenos se habian
instalado delante de sus
casas. Almorzaban durante
la caceria. (A.C.)



Y SE FUE LA OPERA

El género de la 6pera se mani-
fiesta como un espectdculo que
necesita cubrir una serie de de-
mandas a nivel de una alta pro-
duccion. Sus esfuerzos de vir-
tuosismo, muchas veces recaei
en una reiteracion artificial de
un significante que recarga en su
nivel de expresion, todo un tra-
tamiento que no justifica un de-
sarrollo de trascendencia.

En “Elixir de Amor” de Gaeta-
no Donizetti, encontramos todo
un aparato de redundancia,
tratando de compensar esceno-
grdficamente, un problema de
contenido pobremente expuesto,
Sus niveles de relato, como los
de creacion musical, a excepcion
de dos Arias (tenor y soprano)
no se ajustan a un contexto co-
herente de exposicion y desenla-
ce estético. Los solistas aparecen
Y desaparecen de la obra mante-
niendo pequerios espacios de
recreacion debido a la reiteracion
de lugares comunes.

“Elixir de Amor” no logra ofre-
cernos un ejemplo importante
del Belle Canto, como tampoco
la posibilidad de las cualidades
de los solistas, que se mueven
bajo un relato simple y ficil.
Pese a todo notamos a Luis Alva
¥V Ana Maria Gonzales, como
figuras importantes de este genero
musical, asi como la acertada
actuacion de Christiam Mantilla
» Manuel Cuadros Barracompa-
niados delicoro nacivnal. Pero
réflexiontamos sobre‘el'Arte y
sus nivéleside estructura (am-
bientacion; actuacion, interven-
ciones solisticas, trama, lenguaje
musical, desenvolvimiento de la
obra) y encontramos que lo
VIstoso y virtuoso de una
representacion, no debe llevar-
nos a una emocion fragmentada.
(Alfonso Cisneros Cox).

GERARDO CHAVEZ O
EL ANTI-MATTA

Se ha dicho con frecuencia

que la pintura de Gerardo Chd-
vez proviene de Matta: si existe
alguna filiacion con el chileno

es de orden emotivo, como ad-
hesion global al “surrealismo”’,
pero no formal. Matta se aleja del
surrealismo de Breton (en el que
la realidad se concibe como
naturaleza integra aunque des-
plazada ilogicamente al mundo
de los suefios), para conquistar
el mundo de la ciencia-ficcion,
de las maquinas inttiles y el
dinamismo del rayo laser que
desintegra la materia en mil
pedazos.

Gerardo Chdvez también se

aleja del surrealismo de Breton,
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Asi como “Los Heraldos
Negros™ (1919) de Vallejo
significaron parentesco y
ruptura con el modernismo,
“El rio” de Javier Heraud
en 1960 significo parentes-
co y ruptura con el grupo
aparecido en 1950. Pasados
veinte afnos, parece mas sim-
bolico todavia que el libro
apareciese impreso en la
“Minerva’” que Javier Solo-
guren tenia con tanto amor
en su casa de ‘““‘Los Angeles”
en Chaclacayo. “El rio” fue
el primer libro de una aven-
tura editorial que se prolon-
go por cinco anos. Todavia
ahora nos sorprenden los
frescos primeros poemas de
Heraud, y aunque conozca-
mos esa tradicion de poetas
—ninos que se ilumina, mas
alld de cualquier leyenda,
con la existencia de Rim-
baud, siempre desconcierta
recordar que ese libro exce-
lente fue escrito por un jo-
ven de 18 afios.

“El rio” aparecié como
las verdaderas novedades li-
terarias, sin hacer ostenta-
cion de su condicion; el
poeta tomaba ese ambiva-
lente rio, simbolo de las
mas diversas cuestiones en
la tradicion filosofica y lite-
raria de todos los tiempos.
Pero esas diversas cuestio-
nes pertenecen a lo que
Fromm ha llamado la 16gica
paraddjica. Las palabras que
son estrictamente verdade-
ras parecen paradojicas dice
Lao-Tsé. El rio de Heraud
es cristalino en la mafana
luego baja con furia y con
rencor.

“La vida es como un an-
cho rio”’ dice Heraud al co-
mienzo citando a Machado
y Eliot ha escrito “No sé
mucho de dioses, pero creo
que el rio / es un fuerte dios
pardo, adusto, indémito, in-
tratable”. El rio es la vida
dice también Eliot, y nues-
tras vidas son los rios, el
sempiterno Manrique. He-
raud conocidé esos ilustres
antecedentes, ;qué duda ca-
be? pero lo inefable en una
obra literaria de valia, si es
que todavia puede usarse
ese término, es lo que el
creador anade o modifica en
una tradicion; esa rara quin-
taesencia de la que hablaba
Juan Valera cuando elogid
“Azul” de Dario. Nuestra
obligacion es precisar qué
elementos nuevos con res-
pecto a una tradicion proba-
da y eficaz trae “El rio”’ de
Heraud , aunque como to-
da poesia de calidad, ese li-
bro simple y sencillo escapa
a la rotundidad de cualquier
analisis.

Una permanente poesia

Lo novedosamente per-
ceptible en el libro es el
contenido dramatico que
confiere Heraud al viejo
simbolo. Como en un mo-
nologo de juglar frente a su
pablico, en la impecable pri-
mera persona caracteristica
de una buena porcion de la
poesia lirica de todos los
tiempos, el poeta se trasmu-
ta en rio y aparentemente
con el mismo capricho con
que el rio baja de las al-
turas, va alineando sus ver-
sos libres, cuidadosamente
libres, anunciando las cuali-
dades contradictorias de
que viene poseido:

Yo soy un rio,

bajo cada vez mas
furiosamente,

mds violentamente,

bajo

cada vez que un

puente me refleja

en sus arcos.

y luego:

Yo soy un rio,

unrio,

un rio

cristalino en la

manana.

A veces soy

tierno y

bondadoso. Me

deslizo suavemente

por los valles feértiles,

doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente décil.
Los ninos se me acercan de
dia,

Y

de noche trémulos amantes
apoyan sus ojos en los mios,
y hunden sus brazos

en la oscura claridad

de mis aguas fantasmales.

.El poema tiene nueve estan-
cias y muestra también en
alguna de ellas, la impronta
surrealista, si se me permite
la contradiccion: “yo soy
un rio que viaja dentro de
los hombres,/ drbol fruta/
rosa piedra/ mesa corazon/
corazdon y puerta/ retorna-
dos.” Hacia el final en una
perfecta sintesis dialéctica,
el poeta nos habla de mez-
clar sus aguas limpias con
las aguas turbias del mar, de
silenciar su canto luminoso,
de tener que abandonar mu-
cho de lo querido, campos
fértiles, para encontrar nue-
vas aguas luminosas, nuevas
aguas apagadas. A pesar de
Neruda y Vallejo a quienes
cita en otro de sus poemas,
Heraud trae una frescura
personalisima, un modo de
hacer poesia transformador
de los simbolos tradicio-
nales. La lectura de “El rio”
no exige sin embargo el co-

necimiento de ninguna tra-
dicion; cualquier lector pue-
de beber y gozar en sus
limpidas aguas.

El mismo ano en que apa-
recio “El rio”, la revista
Cuadernos Trimestrales de
Poesia de Trujillo que dirige
hasta ahora Marco Antonio
Corcuera convocd al con-

. curso ‘Poeta Joven del Pe-

ri’’. Javier Heraud presentd
su libro “El viaje”” y com-
parti6 el lauro con César
Calvo que habia escrito
“Poemas bajo tierra”. “El
viaje” aparecido en 1961 y
fue el ultimo libro propio
que alcanzo a ver Javier He-
rad. Los lectores estaban
aguardando un libro bueno
y distinto a los anteriores y
el poeta satisfizo esa expec-
tativa. “El viaje se abria con
una cita de Westphalen:
“He dejado descansar triste-
mente mi cabeza / en esa
sombra que cae del ruido de
tus pasos”. En esta ocasi6on
el poeta asume su “yo” per-
sonal; sigue atraido por los
elementos naturales, el mar,
las vertientes, pero el tras-
fondo es el de un hombre
madurado a trancos, fatiga-
do prematuramente, ansioso
de volver a encontrarse con
los suyos para cumplir invo-
luntariamente con el rito de
la despedida. Vallejo fue
también a Santiago de Chu-
co a despedirse de su madre,
muerta ya. El rito de Heraud
es en cambio simbdlico y re-
corre uno a uno todos los
claustros maternos: la fami-
lia, la madre, el padre, el
hermano Gustavo que sueha
con los tigres, la casa muer-
ta en una palabra. Cono-
ciendo la biografia poste-
rior, facil resulta percibir
que ‘“‘El viaje’” es un tomar
fuerzas recorriendo los luga-
res sagrados, para estar pre-
parado para nuevas luchas y
combates. Melanie Klein ha
sefialado con precision que
la condicion de hombre-hijo
lleva al individuo a quedarse
pegado a la tierra materna o
a regresar a ella; la condi-
cion de hombre-padre lo
conduce a salirse de sus pre-
dios, a ser fundador, explo-
rador, iniciador. Segln esta
concepcion que tiene sus
raices en Freud, el hombre
encuentra en lo materno, la
ciudad, la familia, y obvia-
mente la propia madre,
energias suficientes para

emprender mejores logros.
Dentro de esta linea inter-
pretativa, el rapido éxito li-
terario con sus dos primeros
libros, fue para el poeta un
viaje rapido, un partir sin
despedir, un ‘“‘suenio”, por-
que en su corazon ‘“‘no ca-
bian mas flores”.

Asi terminaron ‘‘los via-
Jjes no emprendidos, trazos
de los dedos / silenciosos so-
bre el mapa’ que escribio
el otro poeta tragicamente
desaparecido Luis Hernan-
dez. Asi empezaron los via-
jes verdaderos, el afan ex-
plorador y fundador de Ja-
vier Heraud, su claro com-
promiso politico revolucio-
nario, el Gltimo tramo de su
vida erizado y heroico.

En el aspecto poético,
salvo Estacion Reunida li-
bro con el que Heraud gano
los juegos florales de la Uni-
versidad de San Marcos,
convocados en 1961, no po-
demos estar seguros de que
el poeta hubiera organizado
sus versos tal y conforme
aparecen en las dos edicio-
nes posteriores. De todas
maneras, aunque los conti-
nuos viajes. ‘‘de verdad’’ no
le daban tiempo para corre-
gir, de esta etapa.ison algu-
nos de sus mejores -versos,
como su arte poética:
(. ,.conforme pasa el tiémpo
/ y los anos se filtran'entre
las sienes, la poesia se va ha-
ciendo / trabajo de alfarero,
/ arcilla que se cuece entre
las manos, / arcilla que mol-
dean fuegos rapidos.// Y la
poesia es / un relimpago
maravilloso, / una lluvia de
palabras silenciosas, / un
blogque de latidos y esperan-
zas, / el canto de los pue-
blos oprimidos, / el nuevo
canto de los pueblos libera-
dos. // Y la poesia es enton-
ces, el amor, la muerte, / la
redencién del hombre.”) Si
existe la poesia no escrita
como dicen por ahi algunos
teoricos, Javier Heraud, por
lo que escribio, por la con-
sonancia de lo que escribia,
decia e hizo, es el paradig-
ma de la poesia post valle-
jiana. (Marco Martos)




La novela es un género
reciente. Aunque sus raices
puedan hallarse en el siglo
XIII o en la picaresca barro-
ca o en las narraciones rena-
centistas o, apurando la
blsqueda, en la Roma de la
decadencia, lo cierto es que
la novela, tal como la enten-
demos ahora, es un produc-
to del siglo XIX y su prime-
ra manifestacién, o su pri-
mera entrega, es el “Rojo y
Negro’ de Stendhal, publi-
cada en1,831. En Hispanoa-
mérica, naturalmente, su
aparicion fue mas tardia y
su desarrollo mas lento y so-
bresaltado. Hay, ciertamen-
te, novelas hispanoamerica-
nas estimables en el siglo
pasado, pero son pocas y,
en todo caso, su interés re-
sulta local y recortado. En
este siglo, entre 1,920 y
1,940 hay si un desarrollo
grande de la novela desde
México a la Argentina; se
trata de novelas cuyos te-
mas, generalmente, son
agrarios, afincadas en la tie-
rra y de caracter realista,
aunque este ltimo adjetivo
necesitaria alguna explica-
cion, pues se halla bastante
gastado por su uso conti-
nuo. Para decirlo de una
manera breve y esquemati-
ca, el realismo de la novela
europea en el siglo pasado
era,sobre todo, de caricter
psicologico; el realismo de
la novela' agraria hispanoa-
mericana posee, en cambio,
uma (inaturaleza preferente-
mente social. A pesar de la
calidad indudable de obras
como ‘‘Dona Barbara”,
“Don Segundo Sombra” o
“El mundo es ancho y aje-
no”’, este movimiento litera-
rio conservaba aun el lastre
de un excesivo localismo y,
por otra parte, aunque con
una calidad estética muchas
veces notable, con un inten-
so fulgor poético o con
grandes virtudes plasticas, se
hallaba muy distanciado de
los avances técnicos, de los
refinamientos narrativos de
la novela europea. El éxito
de los novelistas del llamado
boom latinoamericano, se
debi6é en gran medida a su
tematica urbana que elimi-
naba el localismo exotico y
pintoresco, el provincialis-
mo cerrado; y se debio tam-
bién al empleo y creacion
de técnicas narrativas muy
perfeccionadas. Garcia Mar-
quez, Donoso, Fuentes,
Vargas Llosa, Cabrera Infan-
te han aprendido evidente-
mente las lecciones de los
maestros europeos y nortea-
mericanos de la novela en el
siglo XX, de tal modo que
sus novelas no desentonan
en el panorama novelistico
mundial ni por el ambiente
ni por el estilo.

Este consenso de los no-
velistas en los temas y en la
escritura, que se produce

Carpentier, un

casi simultdneamente en
paises distintos y distantes,
no es un milagro: avanzaban
por un camino ya prepara-
do, encontraban una prosa
plastica y flexible, concisa y
exacta, liberada de todo
acartonamiento retérico
gracias, especialmente, a la
leccion de Borges, y, en el
campo propiamente narra-
tivo, encontraban caminos
abiertos por unos pocos ex-
ploradores adelantados:
Rulfo, Onetti, Carpentier.
Entre todos, Carpentier re-
sulta el mas destacado por
muchas razones. En primer
lugar porque su obra repre-
senta un audaz paso hacia
adelante en la evolucion de
la narrativa hispanoamerica-
na; hay que senalar, sin
embargo, que la novedad no
impide que desde el comien-
zo la obra de Carpentier es-
té envuelta en un aire clasi-
co; este clasicismo lo dife-
rencia claramente de mu-
chos de sus coetaneos y atin
de sus continuadores que,
seducidos por los fuegos en-
ganosos de la improvisacion
y la aventura, parecen soste-
nidos por el azar inestable
en el vacio de la experimen-
tacion pura, incapaces de pi-
sar la tierra verdadera.

Si, Alejo Carpentier es
claramente un clasico de la
literatura americana, un cla-
sico de la lengua espanola.
No se debe esto, simplemen-
te, a que sus libros tengan
un gran éxito de libreria, ni
a que la critica los alabe
unanimente. Su carécter cla-
sico se debe a algo mas: ala
madurez lograda por el con-
junto de su obra gracias a
un crecimiento armoénico, a
un continuo enriquecimien-
to de temas y formas expre-
sivas. La obra de Carpentier,

que se desarrolla a lo largo
de medio siglo hasta llegar a
su plenitud en novelas tan
deslumbrantes como “El si-
glo de las luces” o ““Concier-
to Barroco’, posee acentua-
das caracteristicas clasicas:
profundidad, amplitud,
equilibrio de fondo y for-
ma, sabiduria derramada en
cada pagina. La formula
misma que define su obra
desde sus comienzos, “rea-
lismo magico”, es una for-
mula de equilibrio que une
sin violencia dos términos
aparentemente contradicto-
rios. Formula también de
sabiduria que permite com-
prender un continente co-
mo el americano, colmado
de elementos diversos, atra-
vesado por tiemipos y cultu-
ras dispares, rebosantes de
conflictos agudos, verdade-
ro crisol de un mundo en
ebullicion que no ha llegado
todavia a cuajar. En este
sentido cabe afirmar que en-
tre las muchas caracteristi-
cas de la copiosa y variada
obra literaria de Alejo Car-
pentier hay una constante
personal que la unifica: su
amor por Ameérica, su amor
por Cuba, su americanismo
y su cubanidad.

La obra inicial de Carpen-
tier, desde “Ecue Yamba
O” hasta “Guerra del tiem-
po”’, parece entretenerse so-
bre todo en las bisquedas
formales, en los artificios
imaginativos, en la super-
ficie de la materia narrativa
sin pretender introducirse
en su intima sustancia. Si se
examina por separado, cada
uno de sus primeros relatos,
podria justificarse un juicio
semejante. Al contemplar el
conjunto de la obra narrati-
va de Carpentier compren-
demos que se trataba de un
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“Una joya delicadamente cincelada”

clasico

juicio equivocado. Las pri-
meras novelas de Carpentier
son como pasos de explora-
cion en el mundo literario
que le permiten el dominio
creciente del lenguaje y las
técnicas narrativas. Por otra
parte, cada uno de los rela-
tos de su primera época es
un ejercicio acabado, una
joya delicadamente cince-
lada. Pero un ojo avizor per-
cibe en esos relatos, las notas
fundamentales de toda su
obra: un agudo, un sutil
sentido de la historia, la gra-
cia permanente de su estilo
apoyada en una generosa y
calida ironia, la mezcla
sabiamente equilibrada de
fantasia y realidad. Los nu-
merosos, los variados ele-
mentos materiales y recur-

sos intelectuales que alimen- .

tan la obra literaria de Alejo
Carpentier, aparecen apreta-
damente unificados por un
arte supremo, magistral, y
aparecen unificados, sobre
todo, porque una sola pa-
sion los domina, la pasion
del hombre y de 1o humano.
Arte y humanidad son atri-
butos propios de lo que de-
nominamos clasico; arte y
humanidad son los atributos
esenciales de la obra narrati-
va de Alejo Carpentier. Su
muerte misma esta tenida
de clasicismo: un hecho do-
loroso, pero no patético;
episodio ultimo que com-
pleta la vida intensa de un
gran creador. Al morir, Ale-
jo Carpentier nos deja una
obra redonda, acabada,
perfecta. El arbol ha caido,
pero queda su fruto, su lec-
cion humana, permanente,
de arte y sabiduria. (Wa-
shington Delgado)

pero hacia atrds, hacia el Bosco,
ya que en su pintura como en la
del holandés, la fantasia se ex-
presa con cierta coherencia sin
llegar al desfase planteado por
el autor de Nadja (realidad/-
irrealidad ), patente en el len-
guaje onirico. (O a la manera
de Lautreamont; “El encuentro
casual de un paraguas con una
mdquina de escribir sobre una
mesa de operaciones”’).

Chdvez es un pintor de fan-
tasias, pre-surrealista a la manera
del siglo XV. Su mundo fantds-
tico poblado de monstruos
benignos es un mundo ordenado
con una logica propia, conun_
lenguaje mds bien cldsico que se
manifiesta en su quietisnio
estatuario y en su gusto por el
claroscurso renacentista. Estos
“valores tdctiles” hacen que sus
monstruos resulten agradables,
mds aiin si connotan cierto
erotismo. Borrando la agresividad
proverbial de estos seres se
elimina también la posibilidad
de toda critica. Son estatuillas
iluminadas por la luz agradable
de las candilejas que afirman

en su estatismo la voluntad de
permanencia: lo opuesto a
Matta. (Alfonso Castrillon).

NACE LA ESTAMPILLA

Coleccionar estampillas es
actualmente.uno de los .entrete-
nimientos:mds populares. Lo
practican millones de.personas
de toda edad y condicivn en
todos los paises del mundo. Co-
lecciones modestas —no por eso
menos estimables— alternan con
vastas o especializadas. La filate-
lia mueve cantidades increibles
de dinero y algunos pequerios
paises practicamente depender
de la emision de estampillas.

Sin embargo, la estampilla es

un objeto relativamente reciente.
Aparecio hace menos de 150
arios. Antes de ella el correo ya
existia; lo encontramos, por ej.,
en la China de Confucio y hay
huellas de él en la Biblia. Pero,
atin en tiempos modemos, era
un servicio deficiente. Era caro
y lento y, como no existia un
sistema de pago previo, quien
tenia que pagar el porte era el
que recibia la carta y no quien
la enviaba. Esto traia algunos
problemas, como los del novelis-
ta Sir Walter Scott, quien solia
recibir manuscritos de escritores
aficionados y tenia que pagar
surnas exorbitantes por el porte,
hasta que decidio no recibir mds
correspondencia, con lo que sa-
lieron perjudicados el correo

y los aspirantes a novelistas.
Fueron precisamente estos
problemas los que llevarona
Rowland Hill a proponer la
creacion de ese papelito impreso
y engomado que es la estampilla.
El habia observado que muchas
personas se negaban a recibir las
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cartas porque les bastaba obser-
“var el sobre para saber —por un
sistema de marcas convenido de
antemano— si la misiva traia al-
guna noticia interesante o si
simplemente significaba que el
remitente se encontraba bien de.
salud.
Por fin, después de muchos
avatares, el lo. de mayo de
1840, Inglaterra emitio la pri-
mera estampilla. Su aparicion,
aparte de revolucionar las comu-
nicaciones —el flujo-de corres-
pondencia se multiplico por 5
- en pocos anios— permitio el
nacimiento de la filatelia, de la
que nos ocuparemos en la pro-
xima semana. (Carlos Garayar)

—Ajedrez__

PEDRO GARCIA, NUEVO
CAMPEON

La semana pasada termino el
XXX Campeonato Nacional de
Ajedrez, con el triunfo en cali-
dad de invicto de Pedro Garcia
Toledo, integrante del Club
“San Marcos’’ maestro nacional
que varias veces ha representado
al Perii en competencias inter-
nacionales. Calidad reconocida
y meticulosa preparacion permi-
tieron a Garcia Toledo adjudi-
carse el titulo. Publicamos a
continuacion una de las partidas
decisivas del campeonato, la que
Pedro Garcia gané a Carlos Pe-
santes, maestro nacional y ex
,..campeon. { sh

Carlos Pesantes/ Pedro Garcia
Toledo. P.D. Sistema Antime-
rano: 1,—.d4,d5 2. Cf3, Cf6
3.—c4,c64.— Cc3, e6 5.— Ag5,

dcd 6.— e4,b5 7.— e5, h6 8.— Ahd,

g5 9.— ef6, gh4 10.— CeS, Df6
11.— Ae2, Cd7 12.— Cc6, Ab7
13.— Af3, a6 14.— 0-0, Tc8
15.— d5 (Novedosa, pero parece
por el desarrollo de la partida
que es insuficiente; lo normal es
Ce5, con juego igual) 15.— ...,
Ac6 16.— dc6, Ce5 17.— Ah5,Ae2
18.— f4, Cc6 19.— f5, 0-0

20.— fe6, De6 21.— Ag4, f5?
(Convenia De6 j.) 22.— Af3?
(Era posible AfS, pero Pesantes
ya estd apurado por el tiempo)
22.—,..,Dg6 23.— Tel, Ac5 j.
24.— Rhl, Cd4 25.— AdS5 j. Rh8
26.— Ce2, Tcd8 27.— Cf4,

Dg5 28.— Tfl, Td6 29.— b4, Ab6
30.— Del, Tdf6 31.— Tcl, Ac7
32.— Ch3, Dg7 33.— Cf4,

Dg5 34.— De3, Cc6 35.— Acé6,
Tc6 36.— Dd4 j. Dg7 37.— Df2,
Tg8 38.— Tc2, Dg4 (No es lo
mejor. Se podia Af4 y luego
Tcg6).39.— Dd4, Dg7 40.— Df2,
Dg5 (Ambos jugadores repiten
jugadas por el apuro de tiempo)
41.— Dd4, Dg7 42.— Df2, Dg4
43.— Dd4, Dg7. (Las blancas no
pueden reclamar tablas por no
haber anotado sus ultimas juga-
das)44.— Dd5, Td6 45.— Dc5,
Ab8 46.— Te2, Dd4 47.— Ceb,
Dc5 48.— dc5, TdS. Las blancas
continuaron luchando inutil-
mente 20 jugadas mds. (M.M.)
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Con la anticipacion desme-
surada con que tiene que
cerrar un suplemento, es
poco, y sobre todo tardio,
lo que podremos hacer
desde esta pagina para ayu-
dar a los lectores a no mal-
gastar los casi 300 soles que
ahora cuesta la entrada al
cine. Pero, en fin; quizas
podamos ayudarlo para
cines de barrio, y eso no
quiere decir que tenga con-
fianza absoluta en lo que sal-"
ga en esta paginita, al con-
trario, y por las dudas, avi-
samos que no se intenta dar
‘“critica’’ sino apenas opi-
nién y alguna informacion—
la formacion, queda en vues-
tras manos. Por suerte la
pobreza de la cartelera aho-
rra trabajo, aunque agrega
aburrimiento —cualquiera

se ensarta, por ejemplo, si
ve a Nino Manfredi y Ugo
Tognazzi figurando juntos
en un filme, y va todo
gozoso dispuesto a aguan-
tarse en el Ginico cine en que
no se puede fumar y resulta
que “El pago final’ es into-
lerable, pese a Manfredi (lo
de Tognazzi es cuasi-cuento)
y ciertas pretensiones de
denuncia—. Entre tanto
placer prohibido, noches de
placer y clinicas de placeres,
quedan algunas peliculas
para espectar placentera-
mente. “Operacién Capri-
cornio Uno”’, para los que
gustan de la ciencia ficcion
y el suspenso— tiene de am-
bos-y “Los muchachos del
verano’’, entretenido argu-
mento ‘“‘a la antigua ’—
incomprension generacional,
universitarios versus proletas,
primer amor, todo superado
en el mejor estilo “‘si puedes”
o la reivindicacion del ce-
niciento— desarrollado con
buen humor y solvencia.
Recomendable para cambiar
los patines por la bicicleta.

Laulico

“Laulico” permaneci6 una
semana escasa en cines de
estreno; no tenemos datos
de como funciono el rees-
treno de “Los perros ham-
brientos’’, aunque por su
permanencia en cartelera
es probable que no haya
tenido mejor suerte.

En verdad, no pudo elegirse
momento mas infortunado
para la exhibicion de am-
bos filmes. El pais vive una
euforia electoral llena de
confusion, fervor, y sobre

todo, apuro; clima poco
propicio para la indagacion
de la realidad campesina—
las elecciones tienen basica-
mente un tufillo urbano—
o la toma de conciencia a
partir de un mito andino.

-Hay que senalar ademas

que el cine inspirado en te-
mas rurales tiene en su con-
tra la saturacion creada por
los cortos de exhibicion
obligatoria; el cine de huacos
y danzas folkloricas, con

su epidérmico nacionalismo
y su cargosa reiteracion,
logro el efecto exactamen-
te contrario a sus (supues-
tos) propositos de acerca-
miento, indagacion y re-
valoracion de la realidad
peruana. Esto es lamenta-
ble pero cierto, y esperemos
que coyuntural.

Porque esté o no aburrido
el limeno de ver rostros
indios en la pantalla, el
mundo poblado por esos
rostros sigue existiendo y
formando una parte fun-
damental del pais, esperan-
do en lo social y economico
la justicia, y en lo cultural
y politico su parte

en la imprescindible inte-
gracion de un mundo ahora
fragmentado. Arguedas no
tiene ain un continuador
en literatura, y, por lo que
se pudo ver hasta ahora,
tampoco en el cine. “Lauli-
co” esta dedicado a Argue-
das, y se ocupa de indios,
comuneros, hacienda y abi-
geos; pero alli termina toda
semejanza. Si Arguedas lo-
gro sobreponerse a las difi-
cultades del lenguaje, lu-
chando con él para trasmi-
tir su transido mensaje de
amor al mundo andino,
Federico Garcia no logra en
este filme dominar ningin
recurso del lenguaje del cine
para exponer una narracion
cuyo tema es basicamente
interesante y de ricas posi-
bilidades. En “Laulico” las
peripécias de la historia se
desarrollan sin estructura ni
ritmo, sin dosificacion de
tiempos ni tratamiento de
personajes, anulandose asi
toda posibilidad de intensi-
dad dramatica o, al menos,
de exposicion fluida. Se
salva honrosamente la ma-
sica de Carlos Hayre, y las
intenciones, naturalmente.
Esperemos que el estreno
de “Huayanay’’ demuestre
que ‘‘Laulico” es solo

un paréntesis, olvidable, en
la carrera de Garcia, quién
en “Kuntur Wachana’
logro, pese a muchas limi-
taciones, crear'y trasmitir
una atmosfera de entusias-

mo y dignidad. La batalla
del cine nacional por ha-
cerse de un lugar significa-
tivo en la cultura y en la in-
dustria del espectaculo,
tendra obviamente que con-
tar con voces_que indaguen
y expresen la realidad y pro-
blemas del componente na-
cional mas antiguo, esto

es, el mundo campesino.

A éstos correspondera en
esta batalla el papel mas
dificil, trasmitir al mundo
occidental y sus colaterales

~ mestizas la voz Gnica y par- -

ticular del universo andino.
Este resultado aiin no con-
seguido tendra que venir,
indudablemente, de sanas
intenciones, pero también
del rigor profesional y la
riqueza creativa.

Norma Rae

“Norma Rae”’, de Martin
Ritt, es un interesante docu-
mento de formas de explo-
tacion subsistentes en los
Estados Unidos y la lucha
por agremiar a los trabaja-
dores de una fabrica textil.
“Norma Rae”’, bien inter-
pretada por Sally Field
(Oscar mediante) resume
en su personaje una forma
—bastante ignorada en el ex-
terior— de la marginacion;
trabajo embrutecedor e in-
sano, dudosas compensa-
ciones eroticas, lazos fa-
miliares muy fuertes. La
pelicula expone el proceso
de Norma desde esta condi-
cion hasta el epilogo de su
trabajo sindical, pasando
por una toma de concien-
cia bastante mezclada con

la atraccion hacia el gre-
mialista propiciador. Mar-
tin Ritt, integrante junto con
Sidney Lumet, Delbert
Mann, -y Joan Frankenhei-
mer de la llamada ‘‘genera-
cién de la television”, que
paso en los primeros anos
de la década del cincuenta
de la pantalla chica a la
grande con excelentes aus-
picios, obtiene un relato
sobrio y realista, resaltando
la atmosfera opresiva.de-

la fabrica y la provincia, y
haciendo hincapie, enla
lucha sindical, mas en el
trabajo rutinario y mono-
tono de la organizacion,
que‘en los aspectos comba-
tivos o heroicos. Si Norma
es un buen exponente de la
anti-heroina, la narracion
de Ritt es un buen exponen-
te de un cine desprovisto
de climax; hasta el momen-
to culminante de la evolu-
cion de Norma, cuando sus
compaiieros van deteniendo
las maquinas mientras ella
permanece sobre una mesa
con un cartel en.los manos,
es buscadamente lenta, lo
que reduce el efectismo de
la escena— con visOs natura-
listas, relevando, y trasmi-
tiendo, el calor, el embota-
miento, el cansancio del
trabajo— tanto del produc-
tivo como del sindical.

Este rigor documentalista
refuerza el verismo de la his-
toria, pero va en-desmedro
de su emotividad y atn de
su agilidad, Quizas eniesta
ausencia de manipulacién
se encuentre la explicacion
de su escasa permanencia
en cines de estreno,

pese al gancho del Oscar

y de alguna analogia—

no tan lejana, pese a todo—
con lo que suele pasar por
aca. (Rosalba Oxandabarat)
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La critica literaria tardo
-sus buenos afos para com-
prender el significado ( ;sig-
nificado? ) de un insolito li-
bro aparecido en 1962:
Historias de cronopios y de
famas. Ademas del tiempo
empleado, conté la critica
con la valiosa ayuda que el
crecimiento de la obra cor-
tazariana entrafiaba. Y lo
que en un momento pudo
parecer absurdo, delirante y
hasta estupido, mostrd su
sencillez candorosa y encan-
tadora: esos cronopios, fa-
mas y esperanzas eran de
carne y hueso, y esas histo-
rias contenian la exacta do-
sis de azar o misterio que
presenta la ‘masa pegajosa
que se proclama mundo’.
Diecisiete afios después, ilu-
minada nuestra cotidianidad
con el ojo de Julio Cortazar,
volvemos a toparnos con
otra tanda de historias.

El libro que nos concier-
-ne cuenta con un solo cro-
nopio llamado Lucas que se
manifiesta en lo que su vida
tiene de azarosa y fantas-
tica. En algunos casos sera
Lucas un narrador que rela-
ta en 3ra. o 1ra. petsona di-
chos aspectos (parte II); en
otros: casos (partes I y III)
su doble en el espejo lo re-
tratard de cuerpo entero
ocomsisteriticas de la reali-
idad;>interpolaciones, hospi-
tales;: lustradas 1940, discu-
siones partidarias y largas
marchas entre otras cosas

Un tal Lucas

que mas convendria leer de
una vez por todas.

Si le concediéramos una
hipotética opinion sobre Ju-
lio Cortazar a Lucas, segura-
mente diria que es un escri-
tor de una versatilidad muy
versatil, indicando que en
los variados géneros culti-
vados o inventados destaca
una cualidad comiin: la des-
mitificacion en todo sen-
tido. Y es que Cortazar se
inmiscuye en todos los pla-
nos de la realidad, desde las
lucubraciones filosoficas a
los hdbitos recOnditos de
cualquier ciudadano, para
poner el dedo en la llaga (en
aquello) que otros narradc-
res prefieren tocar con la se-
riedad de un muerto o no
tocar. Pero al respecto Cor-
tazar echa mano de un hu-
mor e ironia que han llega-
do a ser el plato fuerte de su
estilo.

Un tal Lucas no es, cier-
tamente, uno de los meé-
jores libros de Cortazar, si
tomamos como indicadora
su capacidad maestra; pero
también es cierto que en él
hallamos algunos textos me-
morables que vale la pena
sehalar: ‘Lucas, sus clases de
espafiol’, donde una minima
reflexion sobre la ensefianza
del idioma se convierte en
sorprendente incomunica-
cion; ‘El copiloto silencio-
so’, mezcla de irrealidad y
terror en una noche pam-
peana recordada desde Paris
por un pintor amigo de
Lucas/Julio; el espléndido

‘Texturologias’ que recoge
6 acercamientos criticos in-
ter-relacionados al supuesto
libro de poemas ‘“‘Jarabe de
pato” del autor boliviano
José Lobizon; ‘Nadando en
la piscina de gofio’, caracte-
ristica invencién del Julio
que explica que ‘“por si no
se sabe, es harina de garban-
zos molida muy fina, y que
mezclada con azlicar hacia
las delicias de los nifios ar-
gentinos de mi tiempo. Hay
quien sostiene que el gofio
se hace con harina de maiz,
pero soloel diccionario de la
academia espanola lo pro-
clama, y en esos casos ya se
sabe. El gofio es un polvo
parduzco y viene en unas
bolsitas de papel que los ni-
nos se llevan a la boca con
resultados que tienden a cul-
minar en la sofocacidon.
Cuando yo cursaba el cuar-
to grado en Banfield comia-
mos tanto gofio en los re-
creos que de treinta alum-
nos solo veintidos llegamos
a fin de curso. Las maestras
aterradas nos aconsejaban
respirar antes de ingerir el
gofio, pero los nifios, le ju-
ro, qué lucha’’, aunque de-
bemos recordar que el ver-
dadero inventor de dicha
piscina fue el profesor José
Migueletes y que en los Jue-
gos Ecologicos de Bagdad el
campeon japonés Akiro Te-
shuma batio el récord mun-
dial al nadar los cinco me-
tros en un minuto cuatro se-
gndos; el poético ‘La direc-
cion de la mirada’; y los no-
tables ‘Lucas, sus amigos’,
‘Lucas, sus discusiones par-
tidarias’.

Este poder de desmitifi-

Cacticeas

Escribir” sobre Cactdceas
de José Morales Saravia sig-
nifica penetrar un univer-
so verbal tan sugerente co-
mo elaborado. Ya habia da-
do muestras el autor —en
los poemas anteriormente
publicados en revistas— de
una férrea voluntad por la-
brarse un estilo muy perso-
nal dentro del marco gene-
racional de la Gltima poesia
peruana: la que va de 1975
a 1980.

Desde el titulo del libro
notamos una actitud inno-
vadora, que se va a confir-
mar al interior de su estruc-
tura en que las diferentes
partes estan también nomi-
nadas vegetalmente: sabilas,
cabuyas, pencas. Como pro-
puesta poética esto es algo
nuevo en nuestra poesia:
por asi decir, los personajes
de Morales no son hombres
sino plantas. Esta suerte de

desantropomorfizacion no
significa —como podria pen-
sarse— deshumanizacion en
ningin momento: hay una
multiplicidad de voces de la
realidad puestas en movi-
miento; el impulso estd en
el ritmo que da el poeta —el
hombre— a su escritura.

El largo poema introduc-
torio es un canto celebra-
torio de toda la materiali-
dad existente. Las plantas,
los animales, los minerales,
las aguas, etc., estan vivien-
do, se estan moviendo vy el
poeta exalta la dinamica,
elogia la magnifica vitalidad
del universo: Y he aqui que
la finura aparece con los tri-
gos, [y he aqui que las gra-
mineas toman conciencial de
sus frutos por su peso y ma-
durez; [y rondan los ron-
dines con el viento iniciado/
en los cariaverales.

‘‘¢Levantaran las raices
nuestras veredas? "’ consigna
¢l primer verso de Sabilas.
El poema csta recorrido de

principio a fin por pregun-
tas casi angustiadas en torno
a la realizacion o no, de un
suceso que transforme el or-
den establecido de las cosas
y posibilite aquello que el li-

bro elocuentemente llama -

“anhelos”. Es decir, hay una
perfecta armazon dialéctica
entre la fiesta de los senti-
dos gozando el mundo en
movimiento y —precisamen-
te— como este movimiento
va perfilando un cambio
que trastocara la situacion
que el poeta vive en presen-
te y que es insatisfactoria.

A nivel formal —que es el
plano resaltante del volu-
men— nos encontramos con
una construccion poética
que no se sustenta en image-
nes propiamente dichas, si-
no en una especie de minu-
cioso y desencadenado
nombramiento —que aun re-
velando la atenta lectura de
Perse— es particularmente
original. Desde la famosa
respuesta de Rimbaud que
cuando fue preguntado, alu-

cacion consiste en nunca ol-
vidar que la Historia en ge-
neral es la suma de las mul-
tiples historias cargadas de
contradicciones que van
sucediéndose y resolviéndose
a diario. Esta leccidon de ro-
tunda lucidez confiere a la
obra de Cortazar los am-
plios horizontes que osten-
ta. Sentir que cotidianamen-
te somos personajes de un
relato mayor que nos abarca
y ofrece la posibilidad de un
sentido extra-ordinario a las
innumerables vidas, resulta
conmovedor porque supone
a la obra de arte accionando
también como un ser vi-
viente.

Y la desmitificacion, des-
de una posicion ideologica
concreta, vale tanto para un
bando y otro, ya que en am-
bos se cumple el proceso del
devenir. Por consiguiente
Cortazar coloca mas humor
en la trinchera propia, con-
siderando que exige depura-
ciones que eviten el acarto-
namiento, el maniqueismo
y el terror a la autocritica.
¢Y quién mejor que Julio
Cortazar para decir al pan
pan y al vino vino con una
justa sonrisa?

Quienes lean Un tal Lu-
cas estaran de acuerdo. (Ed-
gar O’Hara)

Cortazar, Julio. Un tal Lucas.
Buenos Aires, Sudamericana,
1979, 200 pp.

“ Muisic a_

EL PULUN HUAYLARS Y
EL HUAYLARS ANTIGUO

“Canipaco, Canipaco, rio
adorado de mis ensuefios” dice
una de las mds famosas
canciones de Picaflor de los
Andes. Justamente de la
quebrada del Canipaco, del
departamento de Junin, de la
comunidad campesina de
Chicche, vinieron a Lima los
integrantes del “Pulun-Huaylars”,
para participar en el concurso

de huaylars que todos los afios

se lleva a cabo en los estadios que
circundan Lima. Los integrantes
del “Pulun Huaylars” son
representantes del huaylars
antiguo. El mes de marzo es el
tinico del afio en que bailan
huaylars, y lo inician en su propia
comunidad el dia de su fiesta
patronal, en un evento que
congrega grupos de baile de la
zona altina del Canipaco. El
ganador, en este caso el Pulun

de Chicche, se viene a Lima en
un microbus desde Huancayo.

El huaylars antiguo lo bailan
tnicamente campesinos. El
Pulun baila descalzo, con sus
vestimentas tradicionales. En
determinado momento, de las
seis parejas, salen dos mujeres a
cantar. Para algunos oidos su
canto es un chillido, ‘‘esto es
huaylars”, dicen muchos. En el
concurso de huaylars'del Estadio
La Menach®, el “Puliin Huaylars”
salié ganador. En Chieche; desde
hace algin tiempo, son una'*"
institucion cultural de' la 2ona.
Se renuevan constantemente y
no ha sido la primera vez que
venian a Lima para Hevarse con
ellos el triunfo. Ahora estardn en
Chicche, trabajando. Cuando la
hora y la época lleguen,
nuevamente se pondrdan a bailar
¥ en ellos estard bailando todo
el rio bullanguero y el fulgor del
Canipaco. (Juan Luis Dammert).

diendo al lenguaje de Una
temporada en el infierno,
‘““éQué has querido decir
con esto?’’ respondio:
“Exactamente lo que alli di-
ce”’; desde esos tiempos la
opcién por una escritura
poética, absolutamente dis-
tinta al habla cotidiana, edi-
ficando un otro lenguaje, es
uno de los varios ¢ incitan-
tes caminos de la poesia
contemporanea.

En el caso de Morales, es-
ta opcion no es un juego
burgués —como podria pen-
sarsc— tampoco es un es-
fuerzo por recoger o asumir
el habla diaria, popular: su
cspacio es el de la insulan-
dad. Una soledad creadora

que solo podra abrazar el
pueblo, ya que la burguesia
—como clase— rechaza la
poesia y mas si no es ficil o
digerible, si no adula su gus-
to mediocre —como dice
Mariategui—.

Ajena a la abstraccidn,
profundamente materialista
y explorando alli la proble-
matica humana, la poesia de
Morales —en su formulacion
verbal— tiene pocos antece-
dentes. en nuestra poesia:
Juan Ojeda, por ejemplo, y
en el ambito latinoameri-
cano el cubano Lezama Li-
ma. (Roger Santivanez)

Cactdceas, Ruray editores, Lima
1979
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El retorno de Saba

Edgar Saba (Lima, 1952).
Egresado del Programa Aca-
démico de Literatura y del
Teatro de la Universidad Ca-
télica, donde hizo trabajos
de actuacion y direccion.
Vuelve al Perti después de 4
anos, luego de seguir el cur-
so completo del Drama Cen-
tre de Londres y de trabajar
en Espana como asistente
de John Strasberg, del Ac-
tor’s Studio de Nueva York.
Ha venido para participar en
uno de los roles centrales de
una pelicula dirigida por
Luis Llosa.

SOBRE EL DRAMA CEN-
TRE DE LONDRES

La importancia de esta
escuela es su organicidad.
Todos los cursos estan abso-
lutamente relacionados, no
existe uno que no tenga que
ver con el otro. La escuela

esta dividida en dos sec-_

ciones: direccion y actua-
cién. Yo vengo de la seccion
de direccién. El trabajo alli
es absolutamente intensivo;
no es que al alumno se le va
a dar talento, sino que la es-
cuela es una prueba cotidia-
na para ver hasta qué punto
ese talento es real y se
realiza. De alli la intensidad
de trabajo: los alumnos
entran a las nueve de la ma-
fana y salen a las nueve de
la noche.

La escuela esta basada en
tres corrientes fundamenta-
les: la primera, es la del mé-
todo del Actor’s Studio de
Nueva York; la segunda, la
del trabajo de movimiento
realizado por Rudolph La-
ban, que fue uno de los ini-
ciadores de la danza con-
temporanea. Las teorias del
movimiento para ser baila-
rines de Laban —que descu-
brid que cualquier persona
de la calle podia ser un bai-
larin— fueron desarrolladas
en el Drama Centre para la
actuacién; y la tercera, un
analisis de la historia del
teatro, desde un punto de
vista jungeano; es decir, ade-
mas de analizar la realidad
social que hace que una
obra aparezca, ver como los
arquetipos de los personajes
se repiten a través de la his-
toria. Es, por ejemplo, el
caso de Romeo y Julieta
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donde la pasion se presenta
como una rebelion social.
Antes de Romeo y Julieta
se habia escrito el romance
Tristdn e Isolda y anterior a
Tristdn e Isolda se habia es-
crito Orestes y anterior a
Orestes se escribe la Biblia,
donde Adan y Eva son ex-
pulsados del paraiso... En
ultima instancia es la repeti-
cion de figuras arquetipicas
que llevamos dentro de no-
sotros y que hace que el tea-
tro se convierta fundamen-
talmente en un rito.

El Drama Center de Londres es
una de las principales escuelas de
arte teatral moderno.

SOBRE EL “METODO”

El Drama Centre de Lon-
dres se diferencia de otras
escuelas en que esta ligada
al Actor’s Studio de Nueva
York. Es decir, trabaja con
el método de las escuelas
americanas, que viene de
Stanislavsky, Elia Kazan,
Lee Strasberg (trabajando
recientemente con su hijo
en Espana se me aclararon
algunas incognitas del Dra-
ma Centre).

El método se basa en una
concepcion organica de la
actuacion, que considera
que la voz y el cuerpo del
actor no son medios expre-
sivos suficientes; hay otro
fundamental: su propia vi-
da, su historia, a través de la
cual se crea ademas un per-
sonaje. Esto puede sonar un
tanto ‘abstracto, pero la idea
fundamental es que la ac-
tuacion puede ser enseiada;
a partir de ello el pablico y

el actor le tienen respeto a
esa profesion, y no antes. Es
falsa, entonces, la idea de
que no se requiera prepa-
racion ni método de
trabajo.

INTUICION Y TECNICA

Pareciera ser que hubiera
una contradicecidn, si se
considera la propia vida del
actor y, al mismo tiempo,
que se puede ensenar teatro;
es decir, un problema de in-
tuicién y técnica. La técnica
para mi es hacer de esa vida
un acto creativo, por eso es
que se estudia. Cualquier
técnica es buena en la me-
dida en que funciona. Si yo
trabajo con una técnica
(con ésta especificamente),
no quiero decir que todos lo
deben hacer. Es solo una
posibilidad.

SOBRE LA FORMACION
TEATRAL

He aprendido que una
técnica al final se reduce a
entender fundamentalmente
que el teatro no se hace con
ideas; se hace con actores,
con un texto, con un espa-
cio. Y que ese es el material
de trabajo. Y una persona
de teatro lo es en la medida
en que puede trabajar con
eso, y no con grandes ideas.
No es cuestion de tener
ideas geniales, que las tiene
cualquier persona. Un
pintor puede tener grandes
ideas, pero si no sabe pintar-
las sobre el lienzo no sirve
para nada.

El trabajo artesanal y
pragmatico es fundamental.
Hay mucha gente de teatro
que se mueve todo el tiem-
po con ideas. Por ejemplo,
directores que se preocupan
por mover gente en el esce-
nario y escribir ensayos so-
bre la obra que van a dirigir
en vez de preocuparse por el
concepto fundamental que
esta sosteniendo el texto.
Uno solo, en vez de escribir
varias ideas. Y marean, por
tanto, a los actores y a toda
la gente envuelta en el
equipo sin saber exacta-
mente lo que quieren; por-
que en el fondo saben lo
que quieren, lo que pasa es
que les falta el coraje para
expresarlo.

Con los actores sucede lo
mismo. Nadie puede actuar
“la idea” de un personaje,
ni los prejuicios respecto a
ese personaje. Nadie puede
actuar la idea de estar amar-
go o triste. Hay muchos di-
rectores que en vez de
plantear las ‘‘circunstancias
dadas” de que, por ejemplo,
alguien ha matado a su pa-
dre y se ha casado con su
madre (el caso de Hamlet)
le piden al actor que piense
“en la miseria del mundo”.
Actuar la miseria del mundo
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es imposible. La actuacion
es especifica; el actor debe

ser capaz de seguir socialismo
emocionalmente la logica y participacion

interna del texto. Para esto
se debe valer de cosas muy
concretas: por qué esta en
el escenario, qué cosa le
quiere hacer al otro
personaje, qué pasa en ese
momento, qué pasaria siyo
(como persona) estuviese en
esa situacion. La actuacion
es concreta: se da en un
!laqul‘i’ y ‘lahom|"

Un espectaculo tiene ga-
rantias de funcionar cuando
el texto, el director y los ac-
tores tienen el mismo nivel.
Es por eso que el actor no
puede ser un estipido, como
mucha gente piensa, porque
tendra que actuar Ibsen o
Shakespeare, y ellos tienen
mucho nivel: su capacidad
actoral debe corresponder
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junto con la del director a la
del dramaturgo y viceversa.
Por el contrario, hay casos
en que el texto es bajo y el
director debe re-escribirlo,
no necesariamente con pala-
bras, sino con accion. (Luis
Peirano | Abelardo Sanchez
Leodn)




